城市本无生机，但是，人的介入就鬼斧神工了：城市活了，城市醒了，变的焉然像座有归宿的天堂，人们趋之若鹜，人们成群向城市奔跑，人给城市带来了生命。
当车子近了家乡的村子，远望去，四周的山变秃了，原本通体深绿的山裸露出灰色的山石、黑色的焦土，望之一色的黄褐是山表仅剩的植被——杂草。
不到半个世纪，染成一片林带。
眼神晶莹如雪，岁月清澈似露，这种幸福、高贵的情调如蓝山咖啡一样珍贵、稀有，也只有蓝山咖啡配得上如此静雅的女子。
记忆中的模样是充满阳光雨露温暖而明亮的，木质的味道，纸页的触感，指尖的温度，和翻书的声音。