就这样，有四年的时间，在静默中和那些掩埋许久的纸张一起迅速衰老。
夏末秋至，天渐渐凉，荷塘里只剩下一池的枯荷。
我俯耳倾听，…………不要拍走你身上的雨滴，即使是再细，再细，再细的雨滴，也是我对你的思念，细细的、朦朦的、胧胧的、美美的。
可是在我的心里，却很烦躁！这对我们来说简直是天大的笑料。
灾后重建的公路宽敞、笔直、平坦。
妈妈在我的记忆中都是拿我和别人家的孩子去比，一直都觉得我不够优秀，我也一直活在别人家孩子的影子下。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？在我生活中，对农村印象最深的是两段历史，一段是1960年前后的自然灾害，一段是1980年的农村包产到户。
母亲看出了我的困惑，她知道我心里想的是什么，就赶忙说实在没有办法，树不拔掉，就没有办法下地基，影响房子的修建，等到前面的院墙收拾好了，她就再为我摘下一排冬青树，弥补我的缺憾。