母亲从我小的时候就开始收集我的东西。
及至后来全国人都在听广播上那几个说书人讲书，我还是觉得他们没有一个能有我叔叔讲得地道、讲得好，固执地认为叔叔讲书的水平是可以和历史上的那个柳敬亭相比的。
正如萧夏林所说：正是由于他们的悲壮存在，正是由于他们敢哭敢歌敢骂敢打的抗战文学，才英勇抗击了媚俗投降大潮对所有人的侵袭，才使得那些可望精神的人们在寒夜里看到心灵的灯火，得到精神的牵引，使理想主义者受到鼓舞，获得信心和勇气。
每个人都在情欲中煎熬，也在苦难里忍受。
路上有匆忙走过的学生、正在散步的老人，玉兰在他们的心里也许又是另一个样子，记忆中的样子也不会受到任何影响，依旧没有改变。