她的作家弟弟保罗曾在坟墓前悲伤道---卡米尔，这究竟是怎样的一场虚无？当胡兰成再次来到张爱玲与姑姑的居所时，邻居告诉他，原主人已搬迁半年了。
不认识他俩的人，一见到她，一定会想见她的那一位一定是名下岗职工或做苦力的粗壮大汉，也如她一般被风霜吹打得粗糙；一见到他，一定会想见他有一位衣着光鲜，容貌姣好，谈吐优雅的妻子。
细细惦量和揣摩起来，我们就会惊奇的发现，除了杨贵妃这位美女同志思想比较落伍和自私外，其他三位美女看似美丽柔弱，实则灵巧、坚强而勇敢。
1973年，又曾提到郭老在十批判书里自称人本主义，孔夫子也是人本主义，不能大骂秦始皇。