在手术后疗养的一周时间里，是妻子一口一口地喂我吃饭喝水，是妻子问寒问暖盖被换鞋帮我洗漱，是妻子搀扶着我逐渐迈上了健康之路。
火车风驰电掣般奔向漆黑的旷野中，安顿好行囊，临窗而坐，落寞的目光漫无目的的投向窗口，掠过车窗的除了窗外的黑暗还是黑暗，而掠过我脑海的却是一幅幅不断切换的影像：日渐苍老的母亲站在村口，牵挂的目光似乎还在抚摸我的背影；已经眼花的父亲拿着放大镜在地图上沿着海岸线搜寻女儿的落脚点；我曾经的同事姐妹，公交车上曾帮我拎汤药，讨座位，她们的叮咛还在我耳边回响：记得，一定要活得美丽、健康！牌子挂出的第二天，复旦大学的一位教授把他带到家中洽谈装修房子的设计与价格。