在海南岛，日子晒海的天气中，空气中迷漫的是看不见的醋酸气，在太阳底下一晒，马上就可以接下醋皮。
我伏案在书桌前，很久，很久，却依然画不清，您伟大的模样······曾几何时，我胆小，内向，从来就是一个躲在角落里不声不响，可有可无的人，可就是在您循序渐进的引导下，我逐渐摆脱了恐慌，成了校园广播的主持人；还有一次，在出操的时候，我因为体力不支中暑了，又是您，搀着脸色苍白的我去医务室，喂我喝水，扶我休息······这样的例子数不胜数，您或许已经忘了这些，可我相信，每一个您的学生都会对此记忆犹新。
难道真的就不值得留恋吗？我问：你们是刚结婚不久吗？她更改了发型，学会了化妆，烧毁了照片和信，与从前做个了断。