事情是这样的：端午节那天，天气晴好，慧霞跟家人到渭河对岸的地里干活，到中午时活还没干完，九爸让她回家去做饭，然后把饭送到地里来，她为了节省时间，没有从大桥上过，挽起裤腿趟河，不料走到河中心时，从上游突然发下来一股洪水……九爸发动族人沿着河岸往下游找了好几天，跑了十几里路，也没有找见慧霞尸体。
他却忽然脸色一变，从我手中夺过了瓢，并结结巴巴地说，喂猪要按时按量。
他爱上了这片荒地，就像当初离开乡里，回望曾家生活、工作了三十几年的土地一样，那样眷恋，依依不舍，他找到了灵魂的家园。
在他的脚下走出了命运，走出了坚强，走出了苦难；却难走出这一份孤独，这一份相思，这一份牵挂。