偶然的一天，在医院门口看见他了。
他相信自己手臂的力量。
说学生搜出他的日记，断章取义，大肆曲解，闹得他从此不再记日记；学生收集他课堂上曾说的只言片语写成花样各异的举报信，他断了一条腿；他被关在一间小屋里，不能关灯睡觉，否则算是拒绝改造，有畏罪自尽的嫌疑，害得他直到现在还保持开灯睡觉的习惯。
性格、思想和所处环境的不同，使许多人在潜移默化中悄然地变化着，直至从最初无话不说的熟悉渐渐地越来越生疏，生疏到即使面对面碰上竟无话可说，完全没有了往日的亲热之感。
一个已经有些模糊的印迹的特殊岁月！还有我以前的同学，他们怎么样了？外面打到牛鬼蛇神的口号震天响，老太太依然烧香拜佛，也没有人上门找事。
为了保持与病人的联系，和及时跟踪，张教授把自己的手机号写给病人，病人任何时候来，都可以找到他。