和他一起外出研究课题，他总是凌晨四五点钟就起床写东西，等我起来和他一起出去散步时，他己经工作两个多小时了。
但是今年例外。
他满脸憔悴，高大魁梧的身体变得瘦削不堪，默默地蹲在早晨的太阳下，见到我赶紧招呼。
有几次，已经坐不稳轮椅的外婆位置不太对，我想帮她调整一下，费了好大劲，出了一身汗才挪动一点点，想到个子不高又有些微胖的母亲，是怎样日日抱着外婆洗澡，又将她抱到客厅透气的，这绝对是体力活。
但那时，他真的会快乐吗？她的妈妈是学音乐的，她曾说艺术家骨子里就有那么一种俗气，优雅地过了头，连自己都想成为高贵的艺术品。