你是不是很快乐呀？在一群流着清鼻涕的孩子们好奇眼光的注视下，她脱了鞋子光着白白的脚丫轻盈地跃上石磙，发动了汽车一样，双脚交替着踩动那看起来无比沉重的碾子，在宽阔平坦的碾场骨碌碌地行进起来。
谁家的小伙子上大学了，谁家的姑娘嫁到城里，谁家的新媳妇人漂亮又孝敬老人……屋子里总会传来乡里人爽朗的笑声，似乎这些话题永远，永远都不会老。
当亢奋的工作组成员又一次挥舞起手中的语录本，那意志的铁块时，一向温柔善良的母亲突然爆发了！今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
白天，男人、女人仍不见踪影，幽雅的新居更是一片宁静。
原本看到的一丝生活的希望之光也随之一点点黯淡下去。