仿佛一切想要的转来了又都转走了。
收着点，北人的口水和鼻涕嘛。
是的，我也看到了。
这十几年来我们经历的太多太多。
一束明亮的光照从病房后边的门道里挤进来，使终日被日光灯照射的房间多了一丝生存的气息，光照在白色的墙壁上移动，像是跳动着的脉络。
我这个半路出家的先生，教她们一二三四，横撇竖捺，她们却为学不恭，不分课内课外，一概称呼我为何哥哥；我教她们唱北风哪个吹，她们却爱唱自己的歌，那柿子树，花儿黄，坐上轿，离开娘，翻过手扒岩，两眼泪汪汪……的歌声，常常弥漫我的茅草屋。
两个背篓里装着三个孩子的童年，竹篾为他们挡风遮阳，破烂的草帽下是两张黝黑的脸，四只肩膀超负荷地承重，下陷。