萧红在去世后，因为战争引起的物资困乏，端木没有买到骨灰盒，就把她的骨灰分装在两个精致的花瓶里。
那茶，色像咖啡，酽得很。
说是茶道出土江南秀，一船一船的来美男。
也不去想是否要走出竹海的路。
四季分明，或热或冷，或喧嚣或安静。
花蕊在露中呢喃，脉脉相牵，清风微拂。
或者大一点的孩子，一手握着拳头，伸出大拇指，在大拇指上插根小棍子，站在中间，其他人围成一圈，大家一起念：叮叮当当，海螺响响，谁人放屁，就是他。
是穿越人间俗世的路途。
最后就想出荒热的花园这个名字来，总算强差人意，就是有点拗口。
可是真的渐渐的，蜻蜓越来越少，蛙鸣也渐渐不闻，心里便落了好些尘，有时堵的满满的，总想扯开一条缝子，抖落抖落或是洗洗。