前几天窦珍老人在他十几年如一日打扫的连心桥下去世。
未生娘的脸儿，未生娘为少女之意在心中已渐渐显现。
父亲干起活来特别起劲，像那时电视里看到的马永贞，瘦瘦的，一副劳动人民的骨架。
当柴树义老人知道儿子有了对象时，这对恋人已提前步入婚姻的殿堂，他们爱情的果实即将成熟，小苗苗快要降生了。
我左耳朵出了血，害怕的以为滴下落在爷爷的古杯里。
但总有些东西留下来。
渴了的话他会买冰淇淋送到我的手上，进超市的时候又是买了一堆的零食拎了出来。
当今天，我坐在窗下，坐在米兰盆边，写下这些不成章的字句时，我知道，米兰，我心爱的米兰，定是活不长久了。