稍大一点儿,祖父就向我唠叨他曲折的不凡的人生履历了,他常常不由自主地拉起裤管,指着大腿上一块紫红色的疤痕,带着炫耀和自豪的口气向他年少的孙子说:瞧!大哥是生产小队队长,也还有些人缘,托了几个媒人为他物色对象。
挣黑钱,心不安,多奉献,心里乐。
还是那件黑底小白点儿衬衫,那条有些日子没洗的蓝黑色宽裆裤子――每次见到我都会想起过去乡下老汉穿的免腰大裆裤,那宽阔的裤腿里,可以装下多少麦子好多个西瓜啊。
可第二天一大早,连队的大喇叭里就传出指导员的通知:昨天下午,原九连职工蒋顺安死在了团部车站,连队已经派人派车把他的尸体运回,希望大家能看在过去都是同事的情分上多去几个人到团里的墓地挖坑。