夏天是恬燥的。
肯德基和麦当劳不会并肩开在一块儿，但从麦当劳出来常常可以看见马路对面的肯德基。
邻家的狗摇着尾在绒绒的雪毯上，小心翼翼地踩着梅花；麻雀扇着翅扑愣愣地一起一落，故意拍落翅上闪烁的点点星星的雪花；东山上的松柏掩在卧雪间，接受着寒冬对它们的考验。
农民除了田里地里的忙，有时还会用锄头做文章。
父亲是五四年挑着两只箩筐，一头一个娃，跟随祠堂中的几位族人讨水荒来到江南。
偶尔通个电话，聊一聊，但电话那头，也常常无法接通，因为他大小是个领导，领导而言，总得忙些政务，迎来送往，开会下乡之类。
红豆掐住虎口，往昔的记忆渐渐明朗。