浮生滚滚，半窗清梦已惘然。
不过，他的叫卖声在小城里还不能算做嘈杂的成分，那是字正腔圆的叫卖，字斟句酌，口齿清楚，强劲的底气自丹田发出，敦厚的喉音经过胸腔和头颅的共鸣，脱口而出，穿越城市浑浊的空气，压制了车流人流的叫嚣，在城市的天空里奔突、萦绕，这样血气方刚年富力强的叫卖声早已超越了年龄增长所致的种种变故，直至今天依然如此，这是他的年龄之谜的表现之一。
母亲对先生的劝告深信不疑，说是第一次取拿那种叫寄米的大米返家的途中，无论如何是不能与人说出有关过寄的事，否则就不会灵验。
从此杳无音信，一晃二十多年，小姨在人间蒸发了。
几个月不见面，父亲的眼皮发红，看东西十分地吃力，往往还要靠微弱的听力来判断说话人的身份。