一场激烈的战斗刚刚结束，硝烟尚未散去。
于是，父亲就给我写信。
老牛在山洼路边悠闲地啃草，老狗卧在地头垴畔养神，土地爷干干歇歇，抽抽旱烟，或坐在前塄，或靠在后堰，伸伸胳膊展展腿，浑身自在。
而这满眼幸福的柔光竟像根根正在发射的针，把我的心刺得这么痛。
父亲叫着女儿，说，爷爷身体是不行了，估计再也去不成郑州了，你和爸爸要经常回来看看爷爷。
一时你是蛇我是鹤，一会儿你变化为兔子我是鹰，变急了，弟也就颠覆经典了，他对哥说，我现在变的是蚊子。
父亲不说话，只是低头找活干，只是到吃饭的时候，轻轻地对我们说，吃吧。
1956年十三岁的时候切腹自杀获救。