你在别处安静的存在，我在这里告诉你八月过后，九月到来。
开学一个月了，学生们在每天的这个时候，总是会有很多迟到的或是不来的。
我双脚小心踩踏着积满枯枝落叶的石板路，思绪不由穿越百年，似乎看见一群汗水涔涔的挑夫，压弯脊背挑着干货哼着小调艰难地行进在这石板路上，他们挑起了当年那片区域的商贸活力，也挑起了家庭生活的希望，渐渐地，挑走了一段尘封的历史。
我真不知道还剩下些什么，可以聊作存寄。
家家再沿着每一处可利用的边垅，种下一些蔬菜，以供下饭。
从妻子的身上，我好像看到了自己一年之后的那个心情郁闷、焦躁，孤独无聊的影子，心里只要这么一寻思寻思，我就害怕、就烦躁。