我是一只鱼，一只还有七秒钟记忆，七秒钟生命的小鱼。
日子异常安宁，没有机器的轰鸣，也没有夜半歌声，从泉眼中冒出的清泉一味甘甜，固守永不更换的口味。
作为当妈的，我从来就没有给他织过一件像样的毛衣，大冷的天，看到人家孩子都穿着妈妈亲手编织的又厚又柔和的温暖牌，他却只能穿着街上买的混纺，一不小心还买到腈纶，不过还好，他从不嫌弃，同样和其他小朋友一样的炫耀我妈织的。
遇事不冲动，善于用平静、委婉的方式分析和处理问题。
这是一份浓浓的乡情，是浓浓的爱意。
而他也将带着深深的愧疚与悔恨度过余生，这是不是比死亡更为残酷的惩罚？