仿若是不经意间，春的幕布慢慢拉开，蕴藏了一冬的所有生灵，像终于摆脱掉桎梏似的，都蠢蠢欲动，迫不及待地，争着抢着，在春流光溢彩的舞台上粉墨登场了。
老师们烤火聊天总有个话题——下雪了，窗外的苍山、树林白雪皑皑，大伙就以下雪为话题——老教师吴老像给大伙上课似的用不紧不慢的语言回忆年轻时随其父亲雪天打野猪的经历，说得惊险离奇；四十来岁的科组长老邓谈起二十年前自己雪野跋涉娶亲的情趣，看他那被炭火赤色映红的表情，好像他迎娶新娘还是昨天的事似的；年过三十，仍丰润娇美的陈老师被大伙的谈兴感染，也说了一段十年前雪夜对歌喜获男友定情物的事迹，说得我等几位还未收获爱情的小伙一下子萌生出对爱情的渴望，心中痒痒的……小伙子小刘老师恋爱了，恋得如火如荼，大伙就以恋爱为话题——龙老师谈起读大一时，其父母因家里缺乏劳动力而暗中包办为他娶了媳妇，他放寒假回到家才知道自己有了媳妇，又惊又气，好在媳妇漂亮可人，他才转怒为喜，用他的话来说先接婚后恋爱也甜蜜；谭老师说他与一群大学生在六十年代初期分配工作，从遥远的异地来到这里，当时县城里有文化有工作的女孩子不多，他们就走从城市包围农村的路线，把一个镇医院的六位刚分配工作的护士全部娶到了城里，他自豪地承认他娶的那位是最靓的；蒋老师刚下课挤进火盆边，伸出的手还未烤暖，就抢着开口报料说，他刚娶的老婆是这样搞上的：他经常登上县城的后山，拿着望远镜朝他钟情的女孩家探望，终于找到了求爱的突破口——为没有兄弟的女孩从一楼往五楼搬煤球，他为女孩家才搬了半年的煤球，爱情的入场券就搞到手了。