而周作人以文人的最高智慧，竟在大陆做出了怀念之文，真是奇迹。
一片茫然，一片费解飘过心头。
我有幸被选派前往。
从此往后，我不会再去珍惜他，因为我已经失去了，而我失去的，他也同样失去了，尽管，我曾经那么用力的想在一起过。
一九四四年日本飞机轰炸临武，外公、外婆被炸得粉碎，尸骨碎片从临武西城城墙飞向武水河对岸，当时，母亲出生才八个月，睡在另一间房的一个角落被一棵未倒的大梁保护才幸免于难，姑姑卢友凤出去玩耍逃过此劫。
茶色午后，空气燥热无比，城市的怀抱中人色匆匆，车来车往，人物交错，大地的脉络中被喧嚣的景色拥挤得汗流淋漓。