当我外出,找不到家的时候,请不要生气,也不要把我一个人扔在外边,慢慢带我回家。
它不论生长在房前屋后,不论是墙根篱边,不论是河边树下,只要你随便种上几颗黑亮的种子,再插上几根木棍儿、树枝,拉上一些稻草绳子,不需要管理,它会自动地爬满绳子,爬满墙头、篱笆,一直爬到它那嫩绿的细须儿能够伸到的地方,果实是一直长到霜降,才结束它美丽的一季的生命。
离村子较远的地方,是农科所,那里倒有几棵更不寻常的树,银杏树孤独地长在地头上,风一吹过,叶子如蝶起舞飞扬,秋来银杏变成金杏了,这银杏树方园几十里才这么一棵,所以从来没看到大树结过果。