一支廋笔，一笺心语，铭记每时每刻素然的心绪；一笺心语，一篇文字，描摹晨起暮落素淡的点滴；一篇文字，一段岁月，刻录烟火红尘素味的人生。
天气热得连知了都懒得叫了，狗狗们伏在树荫下，呼哧呼哧地吐着流口水的红舌头，大人们摇着蒲扇在荷塘的大柳树下聊着天，看着几个泥鳅似的光腚男孩，在泛着光波的水里钻来钻去。
远望天海相连，无边无际。
那时‘灵江’上只有两座大桥，一座水泥桥是‘一零四’国道线上那通汽车的桥。
他们的生活简单而直接，他们的工作清晰又平常。
索：妈！乌镇由两条带人工开凿痕迹的小河分成东西两个片区，分别被当地人称为东栅和西栅。
在时间的钟摆上，刻着标注有不同时分秒，做为刻度标记。