子宸生日的前一天，他在空间里写道：告别自己堕落的日子，努力向前、向上。
当我踉踉跄跄跑到手术室，门口片片血迹，父亲一个人孤零零地坐在手术床上，望着窗外，佝偻的背影越发弯了。
氤氲的烟雾弥漫了四周，高大的白杨，粗壮的老槐，修剪整齐的冬青，叶大枝肥的芭蕉静默的立在雨中，丝丝拂面的雨，感觉不到一点寒意，我在静听，繁华和喧嚣隔在墙外，园里，是一片静谧的雨声，只有雨打在树叶上的声音，和我踩着落叶的细碎的簌簌声，夜静如水，心亦静如水，雨中黄叶树，雨打芭蕉声，竟然没有一丁点秋寒的感觉，相反，那些静默的树和风景，却给人一种蓬勃的生机，一种不屈的渴望，我穿行在花丛树影里，月季竟然还在开着，那么，柳树呢？