雨已停，风独舞，夜深难寐，一支烟，燃不去乡愁，唯有思念深。
腌鸭蛋，母亲会说哥哥喜欢吃不太咸的，就会早早提前拿出几个，煮了，自己慢慢地吃着；看报纸的时候，遇上不认识的字，她会查字典，同时会说哥哥上学时最不爱查字典；下雨天，她总会嘱咐我带伞，然后外加一句你哥就是总忘记带伞……母亲的语言，母亲的行动，母亲的希冀还有母亲的梦，一切，都在她的儿子离开的那天，从此专属于那一个人了。
我们喜欢把那些永远，叫做远方！辗转几春秋，转眼小村里和秋叶同龄的女孩纷纷为人妻，再一转眼和秋叶同龄的女孩的娃们又纷纷相继成了秋叶的学生，秋叶却高不成低不就，孤单一个人蹉跎在小学校园里。