我能够理解，他性格孤僻的原因，在那个冠冕堂皇的地方有谁能理解贝多芬的音乐，又有谁能和他谈论杜拉斯的情人，还有左拉的娜娜。
我知道，那是庆雨的母亲。
1948年10月12日，是袁孝文结婚的日子，妻子是相隔不远的任家寨去的，这个难忘的日子令他十分寒酸，没有婚礼喜庆，没有嫁妆陪送，就是媒人一个人引着任素珍去了他家里，面对他的大喜日子，地主老爷连饭都没有舍得请他一餐。
今天，白天还不算辛苦，一切都能应对自如。
结婚没有一年，就把人家打跑了。
流淌的江水载着款款的情歌不息地向南流淌，歌声的美妙律韵，唤醒了沿途千山群峰，森林、飞鸟，漫过江岸长堤，飘过田畴沃野，飘过险峰峻岭，滑过枝头的绿叶，穿村过巷，汨汨地流进了人们的心房。