母亲是那位你得了残疾为了治好你的病而每天每夜无时无刻不在忧心忡忡、焦虑万分，并且为了挣得治好你的钱而没日没夜地在澡堂里为客人擦澡，把双手都擦得又红又破的人。
语言不通，她会很耐心地慢慢说，一遍遍说，直到学生弄懂为止。
1919年12月至1920年4月，第二次到北京。
过了一会儿，南房在院中喊道：你们姐儿俩又婆婆妈妈的干啥？突然师傅起身了，一群小姑娘害怕得不得了，朝远处跑去。
附近干活的人听到呼救声，放下手中活，不约而同手持锄头、木棍、柴刀，高喊着从上左右三方赶来，大概是喊声杀声吓坏了老虎，它连蹿带跳逃下山，人群三路合之一紧追不舍，眼看只有十来丈时，老虎窜进一条小弄后，便杳无影踪了。