局领导说老胡同志，你的心意我们领了，你的故事我们都知道，对自己好点，抽上一支中华烟吧！东堂先生也不少多说话，接过我的酱油瓶，拿起漏斗，往瓶口上一插，再取下装一斤的竹提，往酱油缸里一舀，提了满满一提酱油上来，对着漏斗的大口子倾倒而下，几秒钟工夫，褐色的液体汩汩而下，充塞了原本空荡荡的玻璃瓶。
十多年了，我一直保存着老师的赠言。
紧接着，他将那对竹篓子包上一圈金色的饰布，使之成为一个金色的花篮，并在花篮的上部和中腰，绑上一块泡水的海棉土。
可是，那些日子，我只能手中握着我心爱的语文课本，翻到散文单元，一个人伫立在阳台上，静静悄悄，泪眼盈盈。