若说有什么回味，莫不是春日里，同弟弟妹妹，帮父亲置办一场生日宴会；夏日里，独自带着儿子，行走在京城落英缤纷的大街小巷；秋日里，借居在外，一点芭蕉，几蓑烟雨，平添几分难眠之苦；冬日里，费尽周折，终于拿到一本驾照。
只是时间太过无情，给了昨天却让它过去；给了今天，却太过短暂；给了明天，却不让你抓住。
何为死亡？光阴悄然斑驳了庭柱的朱漆，岁月留下了我的沧桑印痕，走过了岁月的征程，也经历了人生的辉煌，我倘佯在歌声里慢慢地变老……岁月如歌，人生如歌。
镜，这无所不在的镜，杂然并置，它们彼此冲突，彼此借重，相互否定又相互印证，在无穷的交相辉映之间形成印象重叠、幻影憧憧、真假莫辨的镜的城池。
没多久，她老公正式向她提出离婚，离婚那天，她委曲求全的问他：这到底是为什么？