最理想的季节是深秋和初冬，那满树碧绿的柿子已经开始慢慢变黄，有的还微微露出点儿诱人的红色，那红柿子的甜味已经开始诱惑我们那饥饿的食欲了，上初中的那个年代，土地刚刚承包到户，农家的日子正开始好转，可粮食依旧是欠缺的，对于十几岁，正长身体的孩子来说，每天只吃两顿玉米粥的日子还是充满了饥饿感。
浙江要吃酱肉棕子、鱼干，还有喷香的煮芋艿张抗抗故乡在远方，福建则要做白糖年糕、红糖年糕，还有炸枣和五香肠斯妤除夕……虽说五里不同风，十里不同俗，终究年味儿没有变，这都能让人产生悠长深远的回味之情。
而我就那样清醒，那样清楚的看着整个过程，咬牙硬生生的挺过了那场剥皮之痛···、自那时起，每分每秒都忍受着让人活不下去的剧痛，食难下咽，寝难入眠，医生一次又一次的给我注射安眠药、吗啡，口服安眠药，即便如此，我依然疼痛得难以入眠。