李大，就是李文勇。
尽管是一位陌生人，她也不会让人难堪，无所适从。
一九二八年十月，诗人在巴黎出席一位画家朋友的家庭聚会上，与侨居巴黎的俄罗斯少女塔吉雅娜相识。
当然在这个村庄，跟我同龄的天真烂漫的乡村少年还有很多，他们同我一样饱尝了饥饿和疾病，他们是一群孤苦无助的花蕾般弱小的生命，仿佛一阵风就可以把他们吹得无影无踪。
有的油腔滑调，把物件说得天花乱坠，不身在其中，仿佛走进赶集市场。
偶尔，我会在公园里遇见他，知道他每天都去一个文化中心的阅览室读书看报。
每次我都是绕道而行，生怕被她看见。
然而，命运的魔镜是变幻莫测的。
更重要的是他干事干一件成一件，作为朋友，为他而感到欣慰。