说好了到未来约定的某个日子，给你写信的。
我在那个隐晦的午后，跌跌撞撞地跑回家，扑倒在父亲身上。
平阳驾协还送上一幅牡丹画，宇画上雅称花中为首冠，年年长占发春光祝愿这亲人平安、幸福、健康吉祥，祝愿她早日恢复健康。
然后依次出发，口中不断高喊着口号，游行于马路中间。
直到今天，事过大半年后，我仍然关注这道让人感怀神伤的消息；同时也佩服这些自发组织的搜救队伍的爱心凝聚力网络报道——任铁生，男，61岁，身高173米，北京五中分校教师，家住北京东四六条45号311，平日身体健康，经常登山锻炼身体。
与父亲相濡以沫将近五十年，她的人生是圆满的，在母亲去逝二十一周年的今天，我静坐思绪，零零碎碎的记忆，写下这不成文的文字，以此纪念我的伟大的母亲。