几个瑞典警察客气地请我们到楼下大门外去，这是零下十几度的夜晚。
三十而立，首先要立下的，就是屁股。
早晨九点以后，一层夹衣，就可捂出一身汗来，人不敢曝露于外，阳光火辣，确有烫人之感。
。
许是年岁太高的缘故，这棵皂角树给人的印象总比别的树慢半拍：春天，杨树柳树已经绿意盎然，皂角树才慢腾腾地把叶子挑上枝头；夏天，桃树、梨树和篱笆旁的花都快凋谢了，她才从挤挤挨挨的枝叶间露出一抹抹的小绒花；秋天，馋人的水果压弯了枝头，就连金黄的玉米棒子、一身红夹袄的辣椒都回到了屋檐下，才见皂角树的绿叶间挂出一串串的皂角……但这丝毫不影响人们对她的依恋。