比起其他地区，西茗的十二月要冷上许多，灰暗的天空降下无数豌豆般大的细雪，一会儿的功夫就给公车亭顶盖盖上了一条纯白的毛毯。枝叶葱郁的树木也不能避免，路边的花草也因支撑过多的雪被压断了腰。
这天，十二岁的真昼怀着不安的心情乘上公交车，如她所想，车上一如既往地挤满了人，没有空座位。
她现在恨不得立刻下车，可这是最后一趟车了，而且车门早已关上。只好作罢，她认命似的挤到后排的乘客中去，那里离后门近。
虽说认命，但她还是祈求着不要再发生“那样的事”。
可事事不尽人意，真昼所不希望的“事”又找上门来了。仗着车上人多，外加前面的女孩背的是挎包；一个成年男人，约摸是三十岁的样子，满脸胡渣。他用自己那肮脏的身子紧贴在这个女孩，小小的真昼后面；男人腾出一只污秽的手，不断抚着这位可爱小女孩裙下的嫩臂。
真昼只是强忍着泪水与哭声，紧咬着嘴唇，不敢呼救；只得放任这个可恶的西装革履男骚扰自己幼小的身体与心灵。
这已经不是第一次了，但她又不敢告诉老师和家人。生性孤僻的自己也没有朋友，学校里，成绩优异却被当成异类来看待，被嘲笑，被冷落，被疏远。害怕乘公交车，更怕一个人走路；双亲每天都早早地去上班，没时间送自己的女儿上学，连平时的交流也很少，便使得她更加孤单。
真昼不知道这样的日子还要持续多久，她想过搬家，想过转学。但都不现实，因为她不敢说出自己的遭遇，对谁都是。
女孩把脸埋入灰色的围巾里，闭上双眼。过去了一站又一站，那种恶心的感觉仍在身后，恶心的温度。
绝望的眼泪夺眶而出。
无声的哭泣。
“谁……谁来救救我啊……”
没人听见，她的心声。
她恨男人。
就在真昼犹豫着要不要从口袋里抽出事先准备好的美工刀时，一个栗色齐耳短发、鼻梁上挂着副黑框眼镜、看上去和真昼同龄的女孩离开座位，站到她跟前，背对着她。
女孩拿出调成自拍模式的手机，焦点聚集在真昼后方的那个猥琐西装男。
西装男似乎觉察到了什么，从“快感”里回过神，低头一看：一个栗色头发的女孩正准备按下她手机上的快门键。而手机屏幕前——正是自己那张满是胡渣的脸蛋儿。
忽然，萦绕在自己身后以及臀部的那种奇怪感觉消失了。她疑惑地打开双眼，一张天真无暇的栗色齐耳短发女孩的可爱笑脸摆在自己面前。真昼又小心翼翼地回头望了一下，那个西装革履男已不在自己的视线范围内了，身后是个只容得下一个人的空位置。她又把头转回来，那女孩眯着双眼，轻声说：“已经没事了哦！”
声音软得像是让人躺在巨大的棉花糖床上。
女孩拭去真昼红润脸颊上的泪珠，牵过她的手，让她尽可能地靠近自己。
到站后，两人拉着手一前一后地走下车，当栗发女孩要放开真昼的手时，反而被她握紧了。
小真昼低着头，抽噎地说：“谢……谢谢……”
一听到她的声音，女孩“呀”的一声，把牵着自己手的长发女孩吓了一跳。
“好可爱的声音！”栗发女孩两只眼睛直冒金光，像是捉到了一只害羞的折耳猫一样。这只“小猫”发出的声音激起了她极强的保护欲。
单纯又稚嫩。
“呐呐，你也是茗鸢小学的吧？”
“啊，是、是的……”真昼还是第一次遇到这样对待自己的女孩
“那一起走吧！唔……你在几班？应该同是六年级的吧？”
没有反感，没有排斥，没有冷落。即使之前没有见过面。
“刚才可真是危险啊……现在的大人们真是越来越坏了，连小学生都要欺负……”栗发女孩拍去了真昼被“污染”的后背，笑着说。“走吧！”
有的只是关怀，包容，友好。
与之前的遭遇和现在的境况形成强烈反差，眼角的泪，又流了下来。
“呜呜……我、我……”
“欸欸欸！怎、怎么突然就哭了……”栗发女孩慌张地拿出纸巾，不断拭去真昼眼里迸出的泪水。
“谢谢……谢谢……”
对于哭着的道谢，女孩有些疑惑，接着用手抱住真昼的脸蛋，凑到自己面前。
“唔，唔？”
“你一点儿也不适合哭啊，明明是这么漂亮一女孩子。”
泪水止住了。
“也不要老是摆着个僵尸脸嘛，不然就浪费这张脸蛋儿喽……你这么好看应该很受同学们喜欢吧？”
就如同一直下着雨的内心，雨，停了。
“对了，还没问你名字呢！那么……啊不对，妈妈说要请教别人的名字前要先说自己的名字。”栗发女孩傻傻地笑了起来。
一片片死气沉沉的乌云散开来。
“我叫西室纱依！茗鸢小学六年级A1班！”
唤来了无比晴朗的蓝天，还有那——温暖的，冬日的阳光。
真昼轻轻放下纱依的手，露出笑颜：“我、我的名字叫堀真昼！茗鸢小学六年级A1班！”
这天，两人的友谊结了下来，在这个只属于她们的十二月。
真昼把自己的遭遇告诉纱依后，纱依拍拍胸脯，说：“那每天我都和你一起上下学，看谁还敢动你！”
“哈哈哈哈……纱依你好像那帮男生呢。”
“什么跟什么嘛！”纱依扑过去对她进行“挠痒痒”攻击。
“得好好惩罚下小昼昼才行！居然说我像那帮臭小子！”
接着攻击部位转到了腋下。
跟真昼相处的这些日子，纱依也发现了她“极不合群”的情况。之后就时不时地拉着她去认识新的朋友，可每次都是被同一句话给放弃掉。
“我只要你就好了，有你一个就足够了。”真昼说这话时从不会笑。
纱依真是又好气又高兴。
“这是想让我当你的保姆吗？”
“才不是！我要你一直当我的朋友！不准喜欢上其他男人！”她快哭出来了，原因是得知了纱依一直有个青梅竹马的男孩。
东木空也。
喊出这番话时，真昼就已经意识到了，她不是喜欢这个叫西室纱依的朋友。
是喜欢这个叫作西室纱依的女孩。
而小小纱依也不知如何回答她，只能是以“抱抱”结束了这场对话。
为了不让纱依察觉到这份微妙的情感，上了初中后她便把自己裹在冰山之下，不再黏着纱依（因为上初中之后反了过来）。真昼也是嫌弃她，其实内心恨不得和她滚上同一张床单，完完全全地把她占有。
但时机未到，因为她有一个“绊脚石”，阻挡着堀真昼与西室纱依之间距离的“绊脚石”：空也。
她恨男人，所以她喜欢纱依。
“如果没有那次相遇，如果不曾和你相识，如今的我会是什么样的呢？”
真昼望着熟睡在病床上的纱依，轻声问。
“喜欢一个人……总得有些理由的吧……”她像是对自己说。“嘛，虽然我更偏向‘喜欢是不需要理由’这种说法啦。”
午后的阳光洒落到两位少女美好的侧脸上。