秋无声踏来，笼罩季节的梢头，毫无掩饰他的莽撞，直钻进林间，欲摇落一树旧事。
突然，凹进土墙的煤油灯摇曳起来，爸妈巨大的身影在暗淡的墙上弯曲折叠，我知外面起风了，夜一定也深了。
一个人的村庄先前大约是寂寞的。
如今让我魂牵梦绕，似梦非梦，总以为你没有走，还在我的身旁说笑。
父亲到城里的一天晚上，我在饭店安排了一桌子酒菜，大家都很高兴，有说有笑，他看着那一桌子菜，说了一句让大家都扫兴的话：什么吃头啊，可惜了那七八百块钱。
于是，在弹奏古琴曲的时候，琴师们才能把这种心灵的感受付诸于琴曲上面，使琴成为一种极具生命的东西。