就在这妩媚的夜色，就在这美丽的河畔，就在这玉兰花盛开的花园，一对对恋人相拥深吻的场面并不少见，然而，那仅仅是一张张图片而已，惟那一双相互搀扶，脚步向前挪动的老人才是一幅永恒的水墨。
一个人在墙脚晒太阳。
所以那些飞往河北的信件，纵使冒了雨天，信件不会因此而淋湿一点点。
关窗，熄灯，拖箱子，我将远行，载一段记忆……载着阳光上路我的生活重心一度以女儿为中心，清晨起来准备早点，唤醒女儿，洗漱完毕，开车送女儿去学校，奔在拥挤的车道上，左冲右突地抢时间，踩着点到学校，又踩着点回单位，顺道在超市买点菜、食品。
我们住在单位简陋的宿舍里，一日三餐有专门的人给我们送，我们生活在十八个人组成的圈子里。